其他
刺猬:从前慢,云雀叫了一整天
这是思想的鸟巢第 21 篇原创文章
思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔
遇见有缘人是心灵的摆渡,遇见书籍是灵魂的破晓
从前慢,云雀叫了一整天
文/刺猬
他就是木心。
他写的《乙辑》充满哲理,让人不忍说再见。都是散句,随意堆放一处,但从任一句入口,都会欣赏到智慧的美。可我总觉得木心是将自己对爱情的小心思藏在了宏大的哲理后面,时不时丢出一句,忧伤又有点愤愤不平。
木心写道:“僧道不棋,棋,机心也。”这句读来格外感慨。柯洁不敌阿尔法狗,人类战胜不了人工智能,这是一个不争的事实。人类历史就是一部机心史,充满棋局。如今这棋局历史发生逆转,自负高等生物的人类,不知道有没有警醒?
万物皆可入诗!木心和辛波斯卡一样,用诗句描述生活中的任何事件,充满现实的画面感。
“念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人。”木心先生和苏轼,汪曾祺先生一样,都是美食家,诗里行间多食物记载。找爱人,也要一个似粥温柔的人。但这句极好,粥,最为平常,但可养胃。无颜色,却最是实心肠,一份体贴温存都在里面。而我们流离红尘,又有几人,找到了那个似粥温柔的人呢?
我们在床上
檐角风过如割
凄厉,甘美
黑暗中笛声悠曼
香热汗体
我们在床上
小屋如舟
柳枝拂打窗槛
芦苇,芦苇
雨,我们雨
远江轮船冉冉长鸣
繁华人世之广袤
我们简素
我们在床上
特别喜欢木心先生这几句诗,将青春的贫困与富足写得活灵活现。我们穷,唯有一身青春肉体,如此丰盛,疯狂爱。我们穷,只有一张盛满汗滴的床,如此自由,晨昏爱。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
这是木心老师最著名的一首诗,经常被人引用。从前慢,月亮里住着嫦娥,让一个孩子千百遍想象。喜欢之前,在心里憋出了苦辣酸甜。微笑渐渐满,树荫慢慢绿,梦想隔了山重重,待阳光一点点爬满。一句诗,笔墨里一圈圈浮现,从前慢。
科西嘉的怪物在茹安港登陆
吃人魔王向格拉斯前进
篡位者进入格拉布林
波拿帕特占领里昂
拿破仑接近枫丹白露
陛下将于今日抵达忠实于他的巴黎
伊斯坦堡
了解这段历史,在木心老师的诗行里,对当时的记述有了种滑稽戏的感觉。报道,有时候真是带着偏向的复述,因为有了个人的好恶和取舍,难免失真。而历史的书写,何尝又不是如此呢?想知道历史的真相吗?答案是:不可知。
木心老师说:“像对待书一样地对待人,像对待人一样地对待书,我是这样学习的。”他的每句话,都让人有种石破天惊的惊喜,喜欢,喜欢,非常喜欢。
木心老师说他是丹麦人,《皇帝的新装》中的那个小孩。深以为然。他的诗句有少年气,有种稚子的烂漫天然。
对他的画作,香港记者李邝形容得特别好:“华严深灵,变幻莫测,分不清何为必然何为偶然,何为表象何为观念,只觉得凛然,萧然,翩然,陶然,盎然,嫣然……”
即使经历牢狱之灾,他也保持衣冠楚楚,一尘不染。半生颠沛流浪,也自迥然绝尘、拒斥流俗。他是社会王国的隐士,一个自由王国的真正贵族。
这就是木心。
往期推荐
若湘:与女书——致图图10岁
风吹沙:如果你的宇宙是“泡世界”,会是什么样子?
林中漫步人:一只蝉可独奏,一群蝉可群响
枫叶:爱一个人,攀一座山,追一个梦
刺猬:三级片的身段,文艺片的灵魂
愚石:二十四节气诗词(下)
愚石:二十四节气诗词(上)
北大学子弑母案:吴谢宇被判死刑,家庭和个体如何走向伦理道德的温情?
大嫚:读《七月与安生》,每个人心里都住着两个自我
风铃:河南女孩丧命青海,当“诗与远方”以生命为代价,我们是否应该为理想妥协?
二次成长:陶渊明的生死思考,真挚有力
风吹沙:路灯和塔吊,守着各自的天空
欢迎新朋友关注我们:思想的鸟巢