这里，是最好的老人洞 | 白沙洲

衰老是什么？

是手背上长的老年斑，是咬不动核桃的牙齿，是跟不上奔跑意愿的腿，是记不得儿女叮嘱的大脑。当各个向度的自由都被压缩且难以反抗，这就是衰老。这个故事想要探讨的，就是我们如何对待衰老与孱弱，如何接受死亡与新生。

毕竟，不管是被动地抗争到底，还是主动地从容拥抱，我们总是要面对它的，对吗？

之后的很多年里，我都会想起得知爷爷失踪的那个傍晚。

那时我正在江夏郊区一所寄宿学校读高一，期中考结束，妈妈和舅舅开车来接我回家。这很不寻常。舅舅是只有过年才会见到的人。他是出租车司机，租住在汉阳桃花岛的城中村里。妈妈坐在副驾，我坐后排，身边是期中考之后带回家的书本，两大包。

妈妈说，告诉你个事，你不要慌。她说，爷爷不见了。

六月中，风已经很热。为了省油，舅舅的出租车没开空调。我把头靠在窗户边，闷湿的风吹着，头上有汗。我想，什么叫不见了？

爷爷本该在昨天上午去工会领西瓜。作物所实验田种的“鄂西3号”刚刚收获，除开留下研究的，都分去了工会。这是农科院惯常的事，每个星期都有菜领，爷爷从不缺席。他总会拿两份回来，有时三份，跟妈妈说，又能省下一个星期买菜的钱。

爷爷昨天没有去。工会副主席打他手机，已关机，觉得不对劲，又去了我家。我家向来是开着门的，但这天锁上了，敲门也没人应。爷爷很少出家属院，毕竟他去外面也无事可做。副主席给妈妈打电话，妈妈从药店骑自行车跑回来，向院子门口的一排门面一个个问。最后是开小超市的王老五想起来，上午看到爷爷在路口上了辆的士走了。

爷爷节俭，家里的纸盒子，要收起来去卖废品，走在院子里看到空瓶子，也捡起来卖钱。一毛一个的农夫山泉，和一毛五一个的脉动、尖叫，在我家门口堆了不少，他并不以此为耻。爷爷可以走路，可以坐公汽，不可能打车。妈妈急去报警，警察说，失踪二十四小时才能立案，先自己找。她又给舅舅电话，找他要车。蔬菜所所长的司机，住同一个家属院里，也请了假，几个人开着几辆车，在周边转了三圈，无功而返。

这是昨天的事。

“爷爷最近有反常吗？”妈妈问，“他跟你亲。”

我不知道。从前，爷爷和我最亲昵的活动，是翻我的课本，历史的、地理的、语文的，然后跟我一起做题目，像比赛，又像证明什么。尽管他只有初中文凭，但他会背很多诗，辛弃疾的，普希金的。

“他好像有点……忧郁，”我回忆着，“从张爹爹死了开始。”

妈妈不做声，默了会，叹了口气：“这么多年的老朋友，难受也正常。”

张爹爹是张继的外公，住在我们家楼下。爹爹在武汉话里，用来尊称一切男性老人。他死于一场感冒，说是吹空调吹的。病后，爷爷去看了两次，回来，说幸好自己只开电扇，还是最小档，空调这东西又费电又伤身体。

张爹爹感冒了一个星期，第八天，突然来了救护车，青菱医院派来的，拉了条直线的心电图，就走了。他在前一天夜里突然离世。

上了年纪的人突然死了，毕竟是极其自然的一件事。

张爹爹死后一周，我从学校回家，经过院子门口，听到有人说，幸好死的是张爹爹，不是林爹爹。另一个说，林爹爹人蛮好，从不给家里添麻烦，肯定要长命百岁。我以为这是夸奖的话，回家就告诉了爷爷——他就是“林爹爹”。可爷爷却让我以后再不要说这些话。

伤心过后，爷爷忧郁起来。下雨的时候整个上午呆在窗边，看雨掉在对面平房的屋顶上，看灰水泥天空，看阴郁的地。

他还会拿我的作文格子纸写些莫名其妙的话。

比如，“种菠萝的人比种萝卜的人高贵。”

比如，“情深不寿，慧极必伤。谦谦君子，温润如玉。”

比如，“青年人应有老年人的沉着，老年人要有青年人的精神——厄内斯特·海明威。”

我就当爷爷在练字。但他写下的另几行字却让我介意：

“月牙弯弯，小河缓缓。

把老房子拆了吧，

把枯棉花枝子烧了吧，

把人种在土里，等他们发芽。”

我拿纸问爷爷，这是什么？他说是小时候的童谣。我说挺好听的，还有没有？爷爷说，没有了，爷爷所有的故事都跟你讲完了。

爷爷离家出走后两周，张继突然疯了。他在班里上课时突然嚎啕大哭起来。班主任给张阿姨打了电话，她一面赶过来，一面让班主任叫我先去看看。我们上同一所寄宿高中，他高二，比我高一级。

我在医务室见到张继，他拉着我的手，叫，我想回家。随后，他跪在病床上，膝行凑到我身前，说，妈妈，我有罪，我手淫了。

市精神卫生中心给的诊断是，精神分裂伴焦虑。诱发原因有很多可能，学业压力，父母离婚，亲人离世。我在生理痛去校医务室吃止痛药时，顺便把这个结果告诉了校医，那个刚毕业的姐姐沉默了会，在给我递热水袋的时候叹了口气。她说，大学时有个老师上课说了一句话，说中国人最缺的就是两种教育，性教育以及，死亡教育。她说她当时不相信，现在信了。

张阿姨带着张继去北京看病的那天，是爷爷离开家的第四十九天。迟来的梅雨季，淅淅沥沥洒在张阿姨举着的那把藏蓝色大伞上，张继通过手联结在另一端。我站在走廊，目送母子到家属院门口坐上出租车。

七月的心里很阴冷。这时我尤其想爷爷，想和他说一会儿话。

爷爷是唯一一个知道我喜欢张继的人。

那是张继外公去世后没两天的事。张继请了假，托我将两本笔记转交给班上同学，特意用便利贴写下要转交的人名，一并给我。我默默背下名字后，便把他亲手写的便利贴叠好，踮脚收到书柜最上面的小盒子里——那是我的潘多拉宝箱。

等我放好转身，爷爷不知道从什么时候起就站在了那里。我的心以前所未有的节拍跳起来，羞红的砰砰声敲击着胸腔。爷爷说，他十五岁的时候，也喜欢过隔壁的姑娘。

是奶奶吗？我问。爷爷沉默了一下，我的失望呼之欲出，他随即笑了，说，是的。这笑容有些勉强，但依然让我觉得轻松了些。

爷爷又说，张继这孩子，我也没看出他哪里特别好。

如果敷衍地应和，或支支吾吾地搪塞，我或许很快就能逃离这尴尬的房间和作为长辈的爷爷的诘问。但我忽然很想为张继辩白，为我十五岁的喜欢据理力争。我说，爷爷，你不知道张继是什么样的人，他很勇敢。很多我不敢说的话，不敢做的事，他都能站出来。他是个一往无前的人。

爷爷紧皱着眉，憋着一口气。我以为他要骂我，不敢看他，努力想如何转移话题，或借口离开这里。半晌，爷爷说，你说得对。

爷爷转身走了出去。他的背影与往常一般无二，只是方才憋着的那口气，似乎泄下来了。

我不知道我和爸爸算乡下人还是城里人。以前，我们惯说土话，我叫他爹，后来他看汉口人都叫爸爸，就要我改口叫他爸爸。

五十年代的青菱乡是片荒地，爸爸是住在江堤边的农民，每天打理好堤内的田，就摇船去白沙洲上种萝卜。白沙洲，长江流至武汉，沉积形成的第一个河漫滩沙洲。河道在此变宽，江流变缓，源自上游簰洲湾汉南的沙石，在这里降落。夏天，大河涨水，白沙洲只剩一小块尖尖露出来，和青菱小学的操场一样大。他们把长江叫大河，汉江叫小河，说这是汉口的叫法，时髦。白沙洲的萝卜种两季，春萝卜开春种下，阳光好的年份，梅雨来前就可以收获；秋萝卜避开汛期，出了伏开始种，深秋收。从爸爸往上数很多辈，我们家就在白沙洲上种萝卜了。

五四年大水，整个白沙洲被淹得只剩下几片树叶子，飘在江上，昏昏黄黄里一点绿，像大一点的浮萍。爸爸没地方种萝卜，就去青菱湖上摘荷叶，给他妈妈蒸荷叶粑粑，拿出去摆早点摊子。有天下雨，他顶着荷叶去湖边云隐寺避雨，一位独眼僧人看到他，忽然说了一句，你六岁那年就该死了，既然你平安长大，必有至亲替你挡了灾。爸爸当即放下了荷叶。他六岁时正值战争，他的爸爸，在去白沙洲的路上被流弹打死。和尚说，你不该种地，你该去念书。青菱乡没有新式小学，你再等等。爸爸听了进去。

两年后，乡里闹了起来，云隐寺被拆，和尚不知去处。寺庙原址上建起了青菱小学，十五岁的爸爸就这样，识了字。接下来的二十年，他做了一个识字的农民。

江水枯，江水涨，转机出现在我八岁那年：白沙洲被征用了。

征用它的，是新成立的蔬菜科学研究所。爸爸最了解白沙洲，又识字，就帮着蔬菜所的专家记录、栽培，最终被吸纳为成员之一，在白沙洲上面种西瓜。城里人已经不需要萝卜了，他们需要水果。爸爸种出了编制，连带我们一家，都有了城市户口。

再后来，白沙洲水厂建好，碎石路修了混凝土水泥路，直通了去市区的巴士，还建了医院。甚至有传闻，要在这里建一座长江大桥。过去的五千年这里都是荒地，只有泥土、农民和粮食，现在却要修一座几千米的大桥。

很快传闻变成了现实，一九九七年五月，白沙洲长江大桥正式开工。那年张继才六岁。我带着他到堤上看修桥的大吊车，他听着轰隆隆的声音，一直笑，说妈妈，这好像牛蛙在叫。

“搬到城里去，做个城里人。”爸爸常说这话。这是他的目标，也是对我的期许。让我觉得微妙的是，我们还没来得及搬进城里，城市先来到了我们这乡下。

大桥开工的夏天，妈妈死了，郁郁而终，带着对我的恨。我八岁那年，她再次怀孕，B超发现子宫中除了胚胎，还有十多个大小不一的瘤子。医生说，多发肌瘤，只能切掉子宫。于是，这个孩子和未来的孩子，都没有了。我成为家属院里第一个拿到“独生子女光荣证”的小孩。很多人劝爸爸离婚再娶，爸爸没有。他说，响应政策，只要一个。这份觉悟让他拿回无数表彰、先进性、标兵，并顺利调到经济效益最好的良种场，成为课题副组长。爸爸在这方面清醒，比起儿子，他更爱权力。

但妈妈身子坏了，脾气也坏了。她总是骂我，尤其是，在我来月经弄脏床单的时候，她会将我说得和街边的婊子一样不要脸。她的愤怒也许因为我是个会来月经的女人，而她不是；也许因为我不是儿子，让老张家的香火没有延续下去。

有时她骂得太狠，我会跟爸爸抱怨两句。爸爸说，她是你妈，打你也好，骂你也好，一个女伢最该做的，就是默不作声，受着。楼上的林爷爷把这话翻译了一下，他说你爸的意思是，沉默是女孩最大的美德。爸爸赞同地鼓着掌，神情很像是在开会时听到下属精彩的发言。

妈妈死的时候爸爸已经五十好几，到了该计划退休生活的时刻，但几乎是废寝忘食地选种子、写文章、找关系，就为了评上高级农艺师。高级农艺师是副高职称，待遇丰厚，更重要的是，一般会被返聘，六十五岁才真正退休。当年评中级农业师时，爸爸是去江汉大学买了一个大专文凭，两千块。现在他想去华中农业大学，武汉最好的农学院，找关系买个本科——但无功而返。人家说，要正经花上两年的周末来上课才行。好学校之所以好，其一也许在于不赚烂钱。

爸爸最终倒在学历上。纵使他经验丰富，那些正规华农毕业的学生，都要在田间地头叫他一声，张老师，他还是在六十岁退休了。他一直念叨着当年和尚说的那句话，不该种地的，该去念书的。现在，不仅青菱湖边的寺庙没了，青菱湖也衰竭了。七十年代他们填湖种地，现在他们买地盖房子，芦苇、水鸭子和荻草的幽魂之上，那楼盘取名“花满庭”。

爸爸退休后的生活非常平静。第一年，尚有不少同事，年三十拎着烟酒过来拜年，送来超市购物卡，一叠，只是第二年已然骤减，第三年几乎是杳无人烟了。但爸爸的领导气质不减反増，我做什么，他都要先批评一番。穿的衣服太亮了，给他买的手表表带太粗了，熬汤的棒子骨肉太少了，做个凉拌豆腐，入口第一句都是，嗯，豆腐老了。他的职场生涯教会他用否定来表达意见，以树立权威。通俗来说就是，挑刺。饭桌上年青一辈说起他听不懂的东西，也要评价一番，最爱用的句式是，我们当时可不兴这样的。我遇上什么问题，他的愤怒里总有一些自得：不听我的就是会吃亏！我早说了……我常想，是不是，人一辈子都活在他最意气风发的年代？三十岁时指点江山的那一套方法，五十、六十依然沿用，并以过去的成就自得。殊不知，世界已经发生了翻天覆地的变化。

我不知道这样的爸爸是如何同林爷爷成为挚友的。林爷爷是家属院远近有名的好人，稳重，热心快肠，讲礼数，借别人家的平底锅，还的时候都要捎上一袋子贵水果。林家婆婆心脏病走的时候，院子里都在说，爹爹这么好的人，可要长命百岁才是。这么好的林爷爷，偏偏跟我名声不好的爸爸搅到一起。两个人总一起听黄梅戏，一起看电视里不晓得重播多少遍的香港武侠，一起参加工会的活动，一起阻挠这座院子的拆迁。

我猜，他们还一起做了其他活动。男人嘛，没有不偷腥的猫。有次，公交在离蔬菜所两站路的地方抛锚了，我懒得等下辆车，下车走回家，正好碰上父亲和林爷爷从条小道上岔出来，很高兴地说着什么。我没有叫他们。转头看，是条泥巴路，窄街里头有家牛骨头面馆和一家KTV。

白沙洲最多的就是这样的地方。前两年，这里建了钢铁建材大市场，又建了果蔬批发大市场，人来人往，买卖着整个武汉。这样的地方，最多的就是KTV、洗头、按摩和妇科诊所。猩红的内衣挂在街边绿化带树上，松弛的文胸带子和勾丝了的内裤乱飘。

我没有叫他们，什么也没有说。我只想回家洗个澡，身上腻得慌，衣服不透气。

洗完澡，再把脏衣服手搓了，晒出去。衣架不够。我去爸爸衣柜里想找几个空衣架，发现柜子里的樟脑丸袋子破了，洒得到处都是。我一颗一颗捡着樟脑丸，在柜子角落，摸到一个塑料袋。打开，是一盒神你油，路边性用品商店门口大海报挂着的那种，开封了。

我默默把它放了回去，什么都没有说。

他们告诉过我，沉默是女人最大的美德。

什么时候开始喜欢张继的？我答不出来。

一开始，他只是楼下张爹爹的外孙，过年过节在楼道碰上，被长辈要求打个招呼。后来，他父母离婚，他跟张阿姨一起搬了回来，我爸也因为肺癌，不在了，我妈和他妈慢慢熟络，我才多看了他几眼。他去读了寄宿高中，我从妈妈那里知道了这个消息，忽然也想去念那所学校。

爸爸去世后家里还算和睦，但终归是少了什么，叹气声多了，天花板压得很低。我想逃，这想法很自私。奶奶的身体也出现问题，家里衰败的味道更浓。于是我逃走了，去了同一所寄宿高中，成了张继的学妹。我猜，张继是出于相同的心情选择了这里。我隐隐感激他大步迈在了前方，才能让我也顺着那串脚印，跑出这逼仄的家属院。

每周日，学校有校车接我们上学，周五晚上，校车再将我们送回家。我常在校车上听张继和他的同学聊天，他是话少的那个，却句句精辟。有时会评论喜欢的女明星，会讨论皇马巴萨的足球比赛，会聊起侦探小说，以及更隐秘的、心照不宣的、引起坏笑的小说，交换彼此的MP4或是破解后的电子词典互相阅读，唯独不谈学习。这让只会谈学习的我感觉很不同，从而听得格外认真。我们班有四个同学住在白沙洲社区，坐这趟校车，我一边假装和她们聊天，一边将耳朵和心放在张继的位置上。

和睦总在下车时被打破，大家挥手作别，前几次还有女孩问我，你住在哪里？要不要一起走一段？我只好坑坑洼洼地回答，就白沙三路后面，不顺路。农科院家属小区是这一带最破旧的小区，脏乱差与穷困的代名词，住在那里，我说不出口。

但张继可以。我听见过他和他的同学们说，他住在家属小区，先回去了。这份坦然让怯懦的我更自卑，后又生出一丝羡慕来。他还和同学们解释，虽然家属小区老旧，但不久就会拆迁，到时候，他家会搬到崭新的大房子里去。他说得确凿，我深信不疑。

哪怕他生病了，也依然是温柔的，至少在我面前。张姨带他去了不少医院，上海的，北京的，等我读了护理学院，有些治疗方法，张姨会先来问问我。我在张继家吃了几次饭，他会在我夹菜时，帮我扯住袖口，说，小心弄脏了。

他一直没有变，只是忘了很多事，又爱想别的，将未曾发生过的事，以为是真的。

至于我和张继的其他故事，在他被诊断为精神分裂症的那时就已经结束了。爱一个疯子，也会被视为疯子。

现在，我正坐着235路公交车，去汉阳接张继下班。公交车驶过白沙洲长江大桥，桥下江水浑黄，枯水期，水流没有那么急。我忽然又想到了爷爷写过的那句话，种菠萝的人比种萝卜的人高贵。爷爷告诉我，白沙洲上从前是有农民种萝卜的。

我总会突然想起爷爷，毫无征兆，之后又觉得恍惚。到今年，爷爷已经出走八年了。

公交车在万达广场前停下，我小跑进购物中心一层大厅，一眼就看到了张继。他坐在一匹高大的白马上，目光看向空气，什么都没有。这让人想起白马王子，只是他骑的是塑料马。购物中心有供孩子乘坐的室内小火车，车头就是张继的白马，他是马车火车的列车长。

“走吧，今天老张值班，你很喜欢的张医生。”

张继很乖地下马，向周围一起骑马开火车的同事们告别，下班。高二那年休学后，他的病时好时坏，后来，奥氮平和时间两种处方药起了效，他情绪好了些，张阿姨就托人给他找事做。她说他才二十多岁，总关在家会被关坏，多出去历练历练，少想点事情，说不定病就好了。那时我已经在护理学院念书，跟她说，精神病是终身疾病，也许不适合工作。她不依，在相信儿子是个正常人这方面，她总是固执的。最后，张继爸爸拎了瓶酒，枝江大曲，去找关系，让张继成为了三位开马车的白马王子之一，工资比武汉市最低收入要低，每天上班六小时，做二休一。

张阿姨很满意，但她没有感谢张继爸爸，这个离婚快二十年婚的酗酒前夫。她不想记他的好。我想，精神科医生下诊断时说的那四个字，原生家庭，令她耿耿于怀。她没有明说，但明眼人都看得出来。

我带着张继坐电梯上了青菱医院四楼，精神科。青菱医院也是我工作的地方，其实就是一个大一些的社区卫生服务站。

张医生给张继又开了一个月的奥氮平，这药须长期服用。我下楼取药，留张继在四层做几个问卷量表。每隔一两个月，我都会带他来做一次，确认他处在发病期，还是平静期。精神分裂症是终身疾病，只有微小的概率可以停药——尽管声称痊愈的人，比这概率的比例要高很多。自以为治愈也是症状的一种：幻觉。

晚上八点的门诊厅一般很安静，药房护士早早端着盆开始泡脚，寒暑不休。今天却很吵。抢救室那边很多叫喊，我往里看了看，丽丽小跑出来。丽丽是输液室的护士，今晚值班。

“在洗胃，来了个喝农药的。”丽丽一边往药房走，一边跟我讲，“小姑娘分手了，跟爸妈又吵了几句，冲动了，偷偷拿了瓶药水，爸妈今天才发现。”

“有机磷吗？”

有机磷是市面上常见的农药，这几年，青菱医院也收过两例。

“不是，更厉害，是百草枯。嘴里都烂了，以为是口腔溃疡，还一直说肚子疼，整个消化道烧成那样，当然疼了。”丽丽在药房窗口前面，等里面的护士找阿托品给她，“估计救不过来了。”

“百草枯这个农药，不是被禁了吗？”

“是禁了十几年了，但就是有卖的。哦，那姑娘就住你们家那院子，农科院小区。什么蔬菜所，林果所，作物所，只要是种地的所，哪里搞不到这个药？”

蔬菜研究所，林业果树研究所，作物研究所，都是农科院下属的单位，爷爷是蔬菜所职工，张继外公则是蔬菜所下属的良种场副科长。

张继外公。丽丽拿完阿托品跑去了抢救室，我想到这个名字，站在原地，脊背发凉。由于爷爷离开得太突然，我曾经仔细回想了他走之前一个月的动向、反常，一遍又一遍，格外深刻。我记得他从张继家回来，说张爹爹这个感冒很重啊，喉咙痛、咳嗽、肚子痛，竟然还口腔溃疡，药都吃不下。

感冒还会口腔溃疡吗？这症状着实罕见，我当时多问了一嘴。我记得爷爷说，张继外公的口腔溃疡都烂到舌头了。

爷爷还说，人老了就容易得各样的病。好病让人快点死，坏病让人慢慢熬。张继外公这个病，兴许是好病。

只要种地的所，哪里搞不到农药？蔬菜所还是农业部农药药效检测试验站。我看过那里的实验室，红的蓝的农药摆了一整柜。发黄的玻璃窗，炽热的西晒，结了水垢的试管，烧杯，玻璃棒，一溜排在掉了漆的木柜子上。窗外的广玉兰，只有一半的花开，说是农药熏的。现在，那不正规的实验室早关了，整栋楼承包给了园艺公司作仓库。

那时候的实验室，谁都进得去，我都行。

有些事不能想太清，我告诫自己，有些事更是想都不要想。

爸爸的确提出过想再找一个，两次。一次是张继周末去补课，爸爸坐在沙发上看《梨园春》，我在拖地。他突然说要给我介绍一个单位里离了婚的男将，五十多岁，我当然拒绝，他却拿起遥控把电视声音又开大了些，哼哼唧唧地说，“要是我新找了个婆婆，你在这个家还待得下去吗？”

我疑心他在开玩笑，故作轻松地问他，你找什么样的？他把目光从电视上移开，转向我，很认真地说，会照顾人的，要比我年轻点，自己孩子都成家了。

第二次，是我脚踝骨折，住院手术。在病床边，爸爸说，这不行，我一直在吃心脏药，熬不住，得有个人来照顾你。他四五年前确诊了冠心病，并不算严重，他却怕得要死，动不动就要住院检查，并常常以此为借口，让邻里让着他。我知道他是陪床烦了，就说，请个护工吧。他说，行。默了一会儿，他又说，上回他住院，我照顾得也不好。隔壁床那个骨折的老人，来陪床的是老伴，伺候得妥妥帖帖的，问说是孩子上班都忙。

我问他，什么意思？

我当然知道他什么意思，但我偏要试试，他能不能不顾礼义廉耻地说出口。爸爸说，意思是，他想找个人，搭伙过日子。病着，脾气自然很差，我恶声拒绝，说他不嫌丢人，再婚比自己姑娘都积极。这种老小区，街坊邻居都认识，一点瑕疵，传出去就成了臭鱼烂虾。我说爸爸，你今年可是已经六十八了，难不成还想老蚌再生个儿子？

爸爸立即低声咒骂了一句，好在这些年我什么脏话都听过，早已免疫。他说，别以为他不知道，我就是眼馋他的几个钱一套房子，生怕被别人分了去。

隔壁床的病人和他老伴都被爸爸吓到，看向我，我闭上眼，无话可说。

之后不久，我便发现了衣柜里的那盒，所谓壮阳药。在大约两周的时间里，我一直在消化这件事。大部分时间忙于生活琐事，却会在很多瞬间莫名想到，啊，我爸爸在用壮阳药啊。六十八岁的爸爸，还在用壮阳药啊。念头撞入脑海，微妙的情绪随之而来，说不清是什么。这种念头，像是被关进蚊帐的一只雌蚊，你以为它消失的下一秒，又嗡嗡出现在耳边。作为男人，这是人之常情；作为六十八岁的男人，这却不合时宜。

或许是母子连心，张继也忽然对爸爸表现出强烈的反感。今年热得早，五月初，夜晚已经三十多度，睡凉席也热出一背的痱子。跟以前一样，我准备只开爸爸房里的一台空调，和张继在他床边打地铺睡。这样可以省电费。但张继怎么都不愿意，非要睡他自己房间。他住校，每周六会从学校带回一大包衣服给我洗。那天我在洗衣机旁边脱水，他突然从厕所里刷着牙走出来，嘱咐我，别把他的衣服和爹爹的一起洗，要分开洗。

这回我真的恼了，质问他，为什么跟爹爹闹别扭？张继犟了半天，不开口，最后说，因为爹爹身上有老人味。

那是什么味？我问他。他说不出来，但一口咬定，那是不好闻的味道。

爸爸的衣服确实有味道。晒不干的霉气，吃饭沾上的一些油腻，脱落下来的皮屑。爸爸手背上老年斑的个数比张继脸上的青春痘还要多。身体算硬朗，但体检总有很多指标不正常。牙齿光是今年已经碎了两颗。左眼睛的白内障恶化了，黑眼球的三分之一都是雾蒙蒙的。爸爸全然是个老人了。张继四岁时，他抱着张继去试验田里摘莲蓬，现在跟张继一起出门，张继走一会，停下来等他一会，他都跟不上了。

不过，连我也要小跑着，才能跟张继并肩前行。我努力让自己显得不太吃力，但张继究竟已经是个一米八的大小伙子了。他爱打篮球，进了学校的篮球队，跑起来什么都追得上。他才十六岁。在学校里你是不是很受欢迎？我常开他玩笑，问他，有没有女生给你写情书？以后娶了老婆是不是会忘了老妈？他会摆出一副很严肃的样子，说，妈妈在他心里最重要。我有些欣慰，也会心疼他，十岁不到就和他爸爸分开，单亲可能会让他自卑。

于是我常找林妍聊天。

林妍是个乖孩子，和张继在院子里一起长大，出生只隔了二十天。她和张继在同一所高中住读。但因为林妍小时候总咳嗽，身体弱，推迟一年上学，所以比张继低一级。有意思的是，她对张继很了解。高二的月考出成绩了，张继进步了八十多名。张继星期一去国旗下讲话了。张继运动会跳高拿了第三。张继午饭把青菜全倒掉了，被我看见。十几岁的女孩，叽叽喳喳，只言片语，事无巨细。

我和林妍妈妈则有更多话题。她丈夫前些年肺癌死了，婆婆两年前心脏病也去了，现在带着林妍和林爷爷，也就是她公公同住。等拆迁了，日子就好过了，我们如此互相安慰。我家大，拆迁可以还建两套，林妍妈妈则计划原地还建的时候只要一套小房子，给林爷爷；余下补偿的安置费，加上她攒下来的钱，作为首付，以林妍的名义在新城区买套小房子，娘俩搬过去住。她说得有声有色，有滋有味。拆迁的事年前就有风声，听居委会的人说，是发改委出了计划，重修门口的公路，建双向四车道和高架桥——高架桥其中一段，就落到了我们家属院里。

三月份，拆迁办正式找我们谈话，给出了安置费的补偿标准，和还建房的地点房型。爸爸第一个反对拆迁，说，哪里都没有住这里方便，出门就是一溜铺子，医院两站路就到，邻里都熟悉，遇事该找谁家帮忙，一清二楚，简言之，住惯了。也有好些反对的，大多是不满意开出的安置费价格，想要更好的条件。后来开了第一次拆迁说明会，居委会也明里暗里给了大家好处，坚持不拆的人只剩下几个——我爸爸，和楼上的林爷爷，都在其中。

林爷爷向来是通情达理的。家里大到林妍上什么学校，小到同事结婚送多少人情红包，大多数时候，他都依着林妍妈妈的意思去做。唯独在拆迁这件大是大非的事情上，他独裁了。

我隐约觉得这事与爸爸有关。他是整个家属院最反感拆迁的人，旗帜鲜明。我和他吵过很多回，但只要他是房本上写的房主，即便我赢了，也改变不了他的决定。我回到家，咿咿呀呀，是电视里的人在唱戏。爸爸依旧坐在沙发上。

“你跟林爷爷说了什么？他怎么不同意拆迁啊。”我问爸爸。

“一进门就往你老子身上泼脏水，”他白了我一眼，“别人家自己有主见，怪我头上？你以为人人跟你一样，见了新的就不喜欢旧的。住在这里不晓得多好，邻里都熟，说话带点乡下口音，也没人看不起你。”

“不是你一直说，要做个城里人吗？”我冷眼看着他。

“这里就是城里了。”他回答，“再远的地方我不想去了。只要我活着，就要窝在这个老窝里，舒服，熨帖。”

我和张继都很想拆迁，很想。

“拆了能还两套，我们分开住，给你再找个老婆不好吗？非犟着，不拆。”

“你这是对你老子说话的态度吗？你就是图老子的钱，急什么，老子死了这些都是你的。”他不悦，有种被戳穿后，用愤怒掩饰尴尬的欲盖弥彰。

“我晓得，住在这里好，这里什么都方便。”我阴阳怪气起来，“什么店都有，洗头按摩的店也很多。”

他涨红了脸，一下从沙发上坐起来，扇我一巴掌，没收着一点力道——但老人的掌终究是绵软的，疼痛的下一秒，我陡然怜惜起他：原来，他全部的力道也不过如此。我不委屈，瞪圆了眼看他。

门开了，张继背着书包从外面走进来。

我不知道他听了多少，又是否从我微红肿的脸颊上看出什么，他只表现得一如往常，洗手，放书包，从餐桌上拿了个橘子，走进房间。

我以为一切风平浪静。一周后，张继班主任却叫我到学校去，说，张继做了坏事。

学校宿舍楼中间有只流浪猫，有学生给它做了个猫窝，不少女孩时不时去喂食。张继前天也去了。因为他从没喂过猫，颇吸引了一些女生的注意。喜欢猫好像是件不太有男子气概的事，这个年纪的男孩少做。第二天，猫死了，四肢僵直，嘴也张开，口里已经烂掉。几个女孩边哭边说，有人给猫投了毒。

能是谁？那几天莫名其妙喂猫的，只有张继一个。谣言愈传愈烈，班主任也分不清真假，只好请我过来，先安抚一下孩子，并暗示我，如果有心理问题要尽早干预。

第七节自习课时，我带张继出学校吃晚饭。想带他吃顿好的，去了学校旁边的肯德基。我准备点他爱吃的奥尔良套餐，他却说，一个汉堡就行。我知道，他是心疼我赚钱不容易。

汉堡是越做越小了，张继三口就吃掉了一大半。我跟他说，“没有监控录像，什么证据都没有，妈妈只想问你一句，是不是你做的？”

“你知道，妈妈和你是站在一边的。一直是，永远是。”

张继吃下最后一块肉，咽下去。“我只是想试一下，农药是不是真能让人死。”

我浑身的血都涌了上来，头皮发麻，“为什么？”

他没有回答。

“剩下的农药呢？”

“在家里。我衣柜的抽屉里。”

他把汉堡的包装纸折了又折，直到成为一个小小的方块，再也无法弯曲。张继曾经告诉我，一张白纸最多只能对折七次，没有纸能被对折八次。

我没有再追问，想了很久，告诉他，“妈妈不会说出去，但没有下次了。”

回学校上晚自习的路上，他走得很慢，像故意在等我，又像是别的什么。

“妈妈，因为我看见了。”他在校门口停下脚步，终于开口，“上次，你骨折住院的时候，我看见了。爷爷在你的病房里手淫。”

我哑然，转念发觉，他这是在回答我之前的问题：为什么？

家属院小区的群聊今天很热闹。居委会主任早上八点多在群里发通知，下个月三号是大家搬离的最后期限，五号推土车进院子，拆迁正式开始。霎时群里涌现出一百多条消息，大家都在发，收到，好的，鼓掌，鲜花。所有人都很高兴，这破旧的家属院终于走向了自己的结局，圆满的。

这次拆迁，说是为了修地铁15号线。家属院这个位置要造一座地铁站出口。家属院后方，同一年建起的、家具厂的小区则没有拆，等待日后市政规划。医院三楼计划生育科的吴姐就住家具厂小区里，她说，我们家是幸运的，她们家不是。

群里的喝彩声依然轰轰烈烈，我却忽然有些不合时宜的不舍。新东西是好，但旧东西也没有那么坏。它有熟悉，有方便，更重要，有情谊在。

七八年前，家属院第一次闹拆迁的时候，妈妈和我都盼着快点拆，唯独爷爷不同意。他向来和我们站在一边，但那次却反对得坚决。

他说，奶奶的抚恤金、这几年的养老金他都存着，等攒够了三十万，全部给妈妈，让她拿去做首付买新房子，想在哪里买他都不管。他说对不住，但他没办法离开这个家属院。出了这里，他会慌张，会无措。什么都在变。路上，全是从郊县外地来的年轻人，连公共汽车都开得那么快，不加快脚步就会赶不上，但他老了，走不快了，总是错过公汽。只有这窄小的家属院，一直没有变，不像过去茂盛，也依然保有黯淡的生机。碎石子水泥糊的墙，还留着国营字号的商店，空心镀铜的金属门头，灰与油结了一层厚腻的黑垢，坐在门口晒太阳的退休职工。那么旧，那么亲切。

那时候我丝毫不理解，但这房子毕竟写着爷爷的名字，我和妈妈也只能看着他去工会签了字，拒绝拆迁。

后来，由于反对力量过于强大——其实也并不强大，只是其中个别声势浩大、破罐破摔，譬如写告示、寄反对信、找《经视直播》过来报道，拆迁项目便暂时搁置。张爹爹颇为自得，以为都是他力挽狂澜的功劳，拉着爷爷喝了几顿酒，没多久，病倒了，然后病死了。随后，拆迁和他一样化为乌有——白沙洲大道改线了，在我们这绕了个弯，从前面的玻璃厂宿舍穿了过去。

现在，家属院是真要拆迁了。妈妈上个月去居委会签字按了手印，也租好了过渡期的房子，我开始收拾起二三十年的行囊，准备搬家。

爷爷失踪四周年时，妈妈担心房子产权发生纠纷，很迅速地去法院申请了宣告死亡。随后，她作为承担赡养义务的丧偶儿媳，以第一顺位继承人的身份获得了这套房子的产权。那天她请了舅舅来家里，烧了一桌的菜，看上去很轻松。

现在房子要拆了，爷爷依然没有回家。如果，已经被宣告死亡的爷爷有天回来了，怕已经找不到我们住的地方了。我站在走廊上，望向楼下小花园里一丛丛松树，一株腊梅在松树中间，开着花。

“妍妍，有事跟你说。”妈妈在客厅叫我。

我走回屋里，她坐得很端正。

“星期六有没有时间？我带你出去吃个饭，”她有点紧张，“见一个叔叔。”

我立即明白她的意思，轻松道，“没问题，没问题，有时间。”

妈妈终于笑了出来，舒一口气。

我不说话，只是很期待地看着她。妈妈笑了，“药房大姐介绍的，在航运局那边上班，人挺好，也带个姑娘。我们认识有三个多月，想带给你看看。”

我握住妈妈的手，“正好也要搬家了，算开始新生活。”

妈妈点头，笑得很释然。我起身去厨房倒水喝。这一天我等待了很久。她说出口的这一刻，比起惊讶，我心中更多是，终于，终于尘埃落定。大约两年前，有天早上出门，很急，我却找不到公交卡。那天妈妈不上班，请了假说约同学吃饭，我就去她包里找，想拿了她的公交卡，让她准备零钱投币。那个点妈妈还在熟睡，我在她包的夹层里，发现了一盒安全套，里面少了一个。不是社区计生服务站发的那种。我装作什么事都没有发生，将东西原样放好，出门上班。

从那天起，我一直在等待今天。

“妍妍，”妈妈又走过来，叫我，“你等下去把书房里的书清一下，明天舅舅过来，先拖一部分书去新家。”

她心情愉悦，说话的尾音微微上扬。书房，原来是爷爷奶奶的房间。爷爷出走以后，不知从哪一天起，我们就叫那间房书房了。

新家是租的电梯房，在江对岸，白沙洲大桥另一边，有些远。我知道妈妈是想离这里远一些，离这些年远一些。我答应着她，往书房去，末了回头，说了一句，“妈妈，爷爷不在了，你终于松了口气吧。”

这句话几乎是脱口而出，旋即我便后悔了。看着妈妈愣住，我狼狈地解释了一句，“爷爷不在，大家都松了一口气”，便钻进了书房。

是的，妈妈终于不用再背负着“死去儿子的媳妇”这个身份，顶着那些打量的目光，竭力保持的距离与孝心，精打细算地持家了。她新买的衣服也更娇俏些，同楼上楼下开起了玩笑。往常，她很少跟他们说话。我将书架上的书一本本拿到纸箱中，摆齐，一边想着，也许有那么一个瞬间，妈妈，和我，都觉得爷爷的消失是件好事。

书架上大多是爷爷的书。《民族魂》、《宋词选》一类上了年纪的，还有《花卉种植技巧大全》、《扦插与嫁接》一类的。爷爷是十堰人，五十年代来汉口，投奔很远的叔伯表叔，考上农校，毕业后被分配到蔬菜所。虽然他的工作是研究水生蔬菜——就是种藕，但他对种花情有独钟，爱买书钻研。爷爷从前告诉我，院里那棵腊梅就是他种的。离开十堰老家时，他十五岁，怕再也回不去，就把家门口将开未开的腊梅摘了一枝，带到武汉，泡发、剪枝、插到土里，竟存活下来。几经辗转，他终于在蔬菜所站稳脚跟，分了房，又跑回从前插种下的腊梅树前，折了根枝子，种到家属院里。好像树在哪里，根就在哪里。爷爷说，那是他从小闻的味道，心安。

讲花卉种植的书，厚厚十几本，年久了，粘到一起去。我小心把书皮分开，费了一番功夫。有时两本书之间夹着一包试验品种子，上面手写着二十年前的日期，我觉得有趣，每本书都翻一翻，想看看爷爷还留下了什么新鲜玩意。结果，那本《水生植物种植100问》里，夹着一张入院通知单。

这是我极熟悉的。在医院轮岗培训的时候，我在门诊导医台站了三个月，工作内容之一就是帮助无数手拿入院通知单、不知去哪里办手续的老人，引路。

姓名：林运涵。年龄：70。门诊诊断：肺空洞多发，肺转移CA？

落款时间是2011年6月13日，爷爷离家出走的前一周。

肺空洞这三个字，我也见过，在护理学院的教材上，在父亲的病历上。父亲在我十岁那年，CT查出肺癌，妈妈指着报告单上的肺空洞三个字，告诉我结果不好，是肺上破了几个大洞。只有半年，他就过世了。爷爷只有这一个孩子。

我飞速翻找着其他书目，希望另有蛛丝马迹。但没有。我又拿下几本书，这次有了。书架深处几本小书的后面藏着一个塑料瓶子，瓶子原本装过什么东西，瓶身一圈包装纸被抠掉，只余黑色的粘胶和白纸的残边。我转了一圈，发现瓶底刻着“山东科机”几个字。掏出手机一查，是家农药生产公司。

我又在浏览器里往下翻了几页，看了些图片，直到看到一张模糊不清的图——那瓶子形状与我手上的一模一样。

那张图里，瓶子的外包装纸上写着，百草枯水剂。

那天夜里，我做了一个梦，梦里有爷爷。湿气缭绕的森林，密不透风的针叶树，发潮的腐泥，凹陷的脚印，爷爷躺在沼泽旁，脸上破了一个大洞，止于发际线，头只剩下周围一圈，空荡荡，透过洞，看得到他身下碾碎的黄叶。我就站在他身边，听水珠一滴一滴落在落叶上，滴答，滴答。

白沙洲这片有句土话，宁死做官的老子，不死讨饭的娘。这大概是在歌颂母亲的伟大，哪怕讨饭，也能照顾好自己儿子，远胜于大富大贵却袖手旁观的爹。张继从小就知道这句话，知道我有多爱他。我们去东湖爬山，下山时我膝盖打软，他一路背着我，几千级台阶。他是妈妈的小男子汉。所以，我理解他对他外公的愤怒。

纵使他有再大的欲望，怎么可以当着女儿的面，当着在病床上熟睡的、一无所知的女儿？

我不愿意多想，这信息足够使我恐惧。张继住校，每周五晚回来，周日晚就走。他不在家的日子，我开始害怕与爸爸独处。每天三顿饭做完，洗了澡，就回屋里躺下了。爸爸说过我几句，怎么睡这么早，莫不是生病了？如果话到这里打住，那是友善的关心，但他一定会加上后半句，病了谁照顾你？莫指望我，就晓得给老子添麻烦，添了一辈子的麻烦。

离婚成为我一个逃不脱的污点。以前，他批评我、否定我，总有几分道理，现在，好像只是为了斥责而生气。

很快，我就和污点重逢了。我关上家门，就看见徐建平正站在单元门口，准备上楼，腋下夹着公文包，还是十年前的款式，手里拎着的两瓶枝江大曲，他老喝的。

“你来干什么？”我问他。特地站在了楼梯正中间，卡住他的位置。

“给老头送两瓶酒。”他举了举手里火红的盒子。颜色太靓丽，显得廉价而浮夸。他又嘿嘿一笑，“我儿子今天满月，姓徐的儿子。”

离婚后的第二年，我给张继改了姓，徐建平很快再婚，只是没过几个月又离了。前两年听说他又找了一个，这回真成了。上回碰到从前的邻居，她说徐建平年轻的乡下老婆怀孕了，没想到这么快。

我噎了一下，顺了顺气，说恭喜。

徐建平说，“这房子要拆了吧？当年我们结婚，你还是从这房子里出嫁的。”

我不接话，等他开口显露真正的目的。

果然，徐建平问，拆了安置费会不会有多的？张继这两年读书，还用不到钱，能不能放他那儿周转一下？现在生了孩子，以前的小两房太挤了，想换个大房子，武汉的房价一天一个样，他不想等。

算盘打得响，但掌柜不放权啊。我笑了，简单跟他说了这些天是怎样劝爸爸同意拆迁，又是怎样跟爸爸吵了无数架的。

“老头真是铁了心。”徐建平感叹了一句，往后下了两级台阶，“算了，不去了，我劝不动。”

“你怕是心疼你这两瓶酒，送了也白送。”

我利落跟他告别，看着他走出楼梯间，在铁门那里又回过头来。

“没事，我就想到一个事。老头要是没了，这房子就归你管了吧？”他说，“反正他也活不了几年了。”

徐建平是个抖狠的人，平时没什么声响，关键时候站得出来。他身上有这座城市的冲动，火爆，江湖义气。二十年前，我看中的就是他这点。

“给老子滚。”我佯装生气，踢了踢地上的灰。

徐建平依然是笑嘻嘻的，“别说你没想过。”

他的话在我脑子里晃悠，洗完澡上床，一个小时都没睡着。老房子隔音不好，我能听到客厅电视机的声音。爸爸永远不会在别人睡觉时把声音调小，他在乎的只是，这是他要看电视的时间点。我从声音辨认出他在看军旅题材电视剧。广告来了。他换台，古装戏，换台，新闻，换台，动画片，此时却停下了。故作天真的配音，说着出去春游的事儿。我能想象那画面，阳春三月，一片生机勃勃。

这时我才发觉我所害怕的，爸爸身上的那种东西。六十八岁的爸爸还有着本能的性欲，这种超乎年龄的活力是抵抗，是不认输，满含延续生命的能量，是生机。

生机不该出现在老人身上。

他该顺从接受命运既定的轨迹，该安之若素走向最后的结局。这是一个老人该有的自知之明。就像，只有老房子拆迁了，我们才能住上新房子。

那几天，我过得有些浑浑噩噩，总想起死去十年的妈妈。妈妈死后，在家里设了灵堂，亲戚朋友来上香祭拜，完了总要招呼他们去餐馆吃个便饭。我在收银台结账，听见他们议论，说，妈妈造孽，没享福就走了。又说，亚琴以后可以专心照顾她爸爸，一个人侍奉两个老人还是辛苦，她妈妈体贴她先走了，压力也能少很多。

现在想想，及时地死去真是一种体贴。

是的，我终于可以承认，在徐建平说出那句话之前，很多时候我早已幻想过，要是父亲死了，会怎么样？

这个念头出现的第一刻，我觉得罪恶，但下一秒，又冒出轻松。爸爸死了，不会需要我一日三餐照顾，不再居高临下指责，以后也不会生病住院，不会花钱——他本该留给我的钱。

小时候，单位有领导给大家分巧克力，进口的，他拿了两块回家，他一块，我一块。我吃得很香，他就把他的那块推给我，自己不吃了。这两块巧克力我记了三十年，每次吵架，都会想起那时候的甜。爸爸是爱我的，我曾经这样想。

但现在，当我再次想到那块巧克力时，我恍然大悟，还有一种可能：那块巧克力不是爸爸忍痛割爱给我的，他只是不喜欢吃巧克力这种甜腻的东西罢了。

爷爷十堰的亲戚打来了电话。爷爷有三个哥哥，大哥尚在，但子孙都留在当地县里，最远的也只是去了十堰城区，和武汉的爷爷慢慢就淡了。

打电话来的是爷爷大哥的长子，按辈分我要叫他大伯。大伯说，今年是爷爷离家第八年，算来算去，人活着希望已经不大。他问妈妈，其实是问爷爷唯一的后人我，要不要在祖坟里给爷爷办个衣冠冢，落叶归根。逢年过节的，老家这边也有人照应。妈妈犹豫片刻，决定遵循老人的心愿。于是她顺从提出，买碑刻字的一点支出，她代表我来承担。按照操办父亲葬礼时的行情，大约在五千块左右。

大伯客气推辞了一会儿，才说，村里预备修个宗祠，祠堂牌位和祠堂后林氏墓园的位置，可以一起“供奉”，而他们已为爷爷定好一处风水极佳的位置。妈妈愣了，问他，需要自己做什么？大伯说，最好是以我的名义捐些善款，到时候还能记在祠堂前的功德碑上，也是给爷爷长脸面。

妈妈答应，又问，捐多少合适。大伯说，最好捐一万。

我颇有些愤愤，觉得大伯只是想从我们的口袋里多掏一些钞票走，但妈妈说算了，给爷爷花钱的机会不多了，就当是在尽孝。我又想到奶奶和父亲，他们都葬在了武汉市郊的公墓。即便是衣冠冢，爷爷应该也想和他们在一起。

“死人想什么还重要吗？坟啊碑啊，都是给活人看的。”妈妈说。

不久，大伯又打来电话，说祠堂即将建成，希望我作为爷爷的后人，当天到场，敬奉上爷爷的牌位，同时还有一套林氏家谱要给我，作为根系的证明。妈妈劝我顺从他们的意思，孝顺，孝顺，顺从是本。她说，就当是最后一次给爷爷做点什么。

她总容易妥协，总有很多个最后一次。

爷爷的故乡，在十堰市郧县一个叫五峰乡的地方，不算远，新开的汉十高铁转客车，大半天就能到。自父亲去世后，我便没来过。之前也只在过年时来了两三回，模糊记得有条小溪，碧色见底，流急。听人说，那是汉江上游。

大伯让他的小女儿来接我，也就是我的堂姐。堂姐孩子快上初中了，我们互相寒暄几句，幺娘还好吗？大伯还好吗？都好都好。这以外再没有什么交谈。我已经听不懂这里的土话，她努力用普通话向我介绍，我连蒙带猜，彼此很客气地一起假装大笑。

又是那条记忆里熟悉的小溪。七八岁来这里时，父亲曾划了条小船，带我到江里钓鱼。他划得又稳又快，碎金的阳光洒在江面和他身上，像个超人。再望向江面，一条小船都没有，冬天的山上很是萧瑟。

远远的，我看见江对面崖上有几个石洞，那是什么？我问堂姐，堂姐哦了一声，说，是老人洞。什么是老人洞？我追问。

大概是老人住进去的，我也不蛮清楚，你可以去问我爸爸，他晓得。堂姐说。

我又望了一眼崖壁上的老人洞，天色晚了，洞口只剩一片黑。江水不息，清脆的翻腾声，打向耳边和岸边。我跟在堂姐身后，沿着汉水，走向大伯的家。

老人洞是现在隐晦的称呼，大伯说。他将供奉在堂屋正中观音像前的酒水洒在地上，进行着古老的祭拜仪式。他又点好香，递到我手上，继续讲说，祖上叫这些洞作自死窑。自死，就是老人在里面自己死。记不清是什么朝代的事，总之那时这里还是一片山林，穷乡僻壤，粮食都不够。年满六十的老人，大多都会被送到自死窑里去。这些窑洞多建在江边峭壁上，老人难以自行进出，都是子女将老人背上去，留下三天的口粮，离开。三天后，粮食断绝，老人逐渐饿死。

送老人进洞，一般在冬春两季。等到了夏天，汉江汛期来临，水涨起来，淹没山洞，老人的遗骸和遗物都被冲走，不留痕迹，子孙也不会伤心，大伯说。

我心里说不出的沉，开口只很无力地问，为什么？

其实答案不必言说。为了节省生活资源，为了减轻后辈负担，为了宗族的延续，为了生生长流。原始、野蛮，不讲道理，却充满生机。他们可真舍得，老人舍得，子孙也舍得。我不知道期盼大伯给我怎样的回答，只是想到方才看到的洞穴，洞口中黑暗的空虚让我恐惧，难以喘息。

我忽然想到父亲火化的那一天。殡仪馆六点开第一炉，我们四点多就从家里出发，天很黑，只有路灯雾蒙蒙的光，湿气重，脚踩在小区院子里的路上，又软又黏。爷爷走到小区院子口忽然不走了。我那时不足十岁，牵着妈妈的手，缩着脖子，听爷爷说，他不去了，都怪自己没把儿子生好。

爷爷那张诊断单上的肺空洞，是不是让他想到了父亲的肺癌？

我终于知道爷爷为什么离家出走了：是自责，是惩罚，是不配安享晚年的否定，是对自己父亲身份的愧疚。在爷爷心里，父亲是因他生物学上诅咒一般的缺陷而死的。尽管医生说过，过度吸烟和酗酒是父亲肺癌早发的主要原因，但爷爷非要把命运的偶然背到自己身上来，不知和谁在较劲。这好像是做爸妈的本能。

大伯还在说着老人洞的故事。他说，爷爷也对这个习俗充满了兴趣。说他有次回这里，还特意爬上洞穴拍了好些照片，拿了个本子专门把照片贴上去。

“你爷爷是读过书的，”大伯说，“所以喜欢这种稀奇古怪的东西。”

老家接下来的活动，我都无心参加，只顶着一张笑脸，迎接各类问候与打量。祠堂风风火火落成，放了四挂五十万响的鞭炮，我进了香，叩了头，被拉到一旁的流水席上吃饭。穿着蓝色罩衣的邻居们前来帮伙，一天能收到一百块的报酬。大海碗装着的蒸圆子、烧甲鱼被送上来，吃不完的，有人径直倒进大红的塑料袋里，说打包带给家里不方便出来吃席的老人。真热闹啊。

一片热闹中，我又想起了爷爷，这里俱是他的亲戚熟人，可真正记得他的有几个？

我筋疲力尽回到武汉，又在家里到处翻找了一遍。没有大伯所说的，爷爷用来记录老人洞的本子。

但是，身患顽疾的爷爷，的确是为了自我了断才离家出走的。我的内心很确凿：爷爷是去找自己的老人洞了。

爸爸病了，应该是伤风。老话说吃了端午粽，才把寒衣送。贪凉，就容易得病，这病来得快，且急。我给张继做好夜宵，犒劳他学习辛苦，坐在餐厅，听到了父亲带有喘息的咳嗽声，我们都皱了皱眉。

今天拆迁维稳办公室的人又来劝爸爸，开出的补偿条件比上次高了百分之十，并优先让我们选新房楼层大小。爸爸依然不退让，我的心里更加燥郁。

有些道理是说不通的。爸爸活在自己的时代里，九十年代，或者更早，总之是他英明神武、无所不能的年纪，而我永远是不谙世事的孩子，无知、盲目、任性。世界已经翻天覆地，他们依然岿然不动稳如泰山，无法也无能去接受任何，新诞生的东西。这样活着，有什么意思？

要是爸爸就这场病死掉了，多好。不愉快的记忆我愿就此勾销，他依然是圆满的父亲。房子拆迁了，我们就搬走，开启新的生活。

我忍不住幻想起来，好久，意识到不妥，急忙深呼吸。张继吃着面，忽然开口说，“妈，还记不记得小时候你教我的那句话？宁可死做官的老子，不可死讨饭的娘。我现在一想，觉得这句话不是在夸娘，而是在骂做官的老子，对孩子太不用心，连讨饭的都不如。”

我想开口，没能发出声音来。我知道，张继脑海里想的，和我是同一件事。

是的，这老房子困住的不止是我，还有张继。我得让他住上崭新的大房子，同学们才愿意同他相处。在这老院子里住了十年，他从没邀请过同学到家里来。他是在意的，我知道。

我从柜子里拿了一包感冒冲剂。撕开，倒入杯子，加水，加一瓶盖药。这瓶药是从前的版本，除了喝着有些苦，大约不会有其他不适。我走进父亲房间，他正歪在床头打瞌睡，听见声音，睁开了眼。我默默把杯子放在床头柜上，说了句“吃药吧”，就走了出去。半小时后我再进来，杯子已经空了。

我很镇定，拿杯子去厨房洗干净。张继本来站在冰箱前找东西吃，看到我，很自觉地让出了路。我朝他笑了笑，打开了料理台的水龙头。那瓶药，剩下的倒进下水道，空瓶子和客厅的垃圾一起收拾好，下楼，丢进垃圾桶，行云流水。爸爸总说我优柔寡断，他不知道，我只有在选择时才会犹豫不决，一旦迈出第一步，就义无反顾了。

有人敲门。是楼上林爷爷，带着刚熬好的鸡汤来看父亲。站在门口，我说，爸爸已经睡了，今天精神不太好。林爷爷把鸡汤递给我，又问，要不去医院看看？

我的手稍微抖了一下，鸡汤从留有缝隙的保鲜盒中洒了出来，于是急忙从门口鞋架上拿纸擦拭。我叹了口气，说，自己有点担心爸爸，一天都做不好事情。

林爷爷宽慰似地拍了拍我的肩，说，不行明天就去医院吧。你爸爸心脏也不好，我听收音机讲，感冒也容易有心肌炎。我也是满面愁容，说，是啊，这几天下雨，不好出门，又担心医院人多，感染什么病，一直拖到现在。早知道就……

林爷爷也叹了一口气，说，没事的，你爸爸吉人自有天相。上次心脏那么严重，都化险为夷了，这次也一定能撑过去。我点头，苦笑，又说了两句，微笑目送他离开。我将鸡汤放在桌上，打开，闻了闻，莫名觉得腥。门铃又响了。

还是林爷爷。他堆着笑，指着门外散乱的废纸箱，问我这些箱子还要不要，不要他想拿去卖了废品。我想起林爷爷有到处捡塑料瓶卖废品的习惯。我把纸箱递给他，又从屋子里拿了两个爸爸喝完的空酒瓶，他心满意足地离开。

夜晚，父亲的咳嗽声弱了。他有时会忍不住呻吟两下，在空寂的黑暗中格外刺耳。我走到窗边，凝视外面的夜景，心里像夜空，高远又低沉。

张继喂流浪猫的那瓶药，我没有丢。我从他柜子里找了出来，放进了我衣柜深处。但哪怕那瓶农药我拿走了，他能弄到手第一次，就能再弄到手很多次。

如果，我无法阻止张继去做这件事，那么，我只能比他做得更快一步。

不过也好，房子到时候可以办继承手续，我来签字拆迁，估计一个月，最多三个月。夏天，汛期来了，我们就能开始新生活了。

马路上传来歌声，由远及近。是谁半夜开了车窗，大声外放着音乐。我倾耳听，是首老歌。

“就让我默默地真心为你，

一切在无言中。”

“亲爱的，我永远祝福你，

好人就有好梦。”

在医院，我找同事们旁敲侧击，有没有听说过老人洞的事？几个人都说不知道，反问我什么是老人洞。我随便找了本小说的名字糊弄过去，又听见办公室的一位大姐说，白沙洲的事情，该去问白沙洲本地人。

是的，我该去问张姨。我想，得等到周末，拿点水果去他们家，借口邻里惜别，顺便套话。

可惜还没等我万事俱备，张姨先来找了我。

张继发病了。他抱膝坐在墙角，极恐惧的样子，嘴里嘟嘟嚷嚷，不知道说些什么，手边是散落的药片，估计是张姨想给他喂药，他反抗，失手打翻了。别强迫他吃药，我对张姨说，他现在还算安全，没有破坏性行为，观察一下，今晚让他好好休息，再看要不要去医院。

他为什么突然发病？张姨说张继在书房清东西，他们这周末就搬走，所以张姨让他清理一下不要的书。张继很听话，但清着清着就不对劲起来。

我们在客厅里说着话，张继也逐渐平息。张姨扶他上床躺下，我则往书房走去，想知道是不是什么东西、什么记忆触发了他的病，之后也可以警惕。

书房有些乱，没几本书，都是《知音》《家庭与健康》《特别关注》《今古传奇》一类的老杂志。我翻了翻，最新的一本，发行日期也是十年前了。一片过刊里，我看到了一个老式硬壳笔记本，被翻开了，面朝下趴着。我拿起来，这字迹我万分熟悉，是爷爷的。

“湖北省十堰市郧县五峰乡荔湾村老人洞遗址，图片两张。”

“湖北省十堰市郧县五峰乡杨岭村老人洞遗址，图片一张。”

是大伯说的，专门研究老人洞的那本笔记。

张姨走了进来，我问她，这本子哪里来的？她说不知道，很久前这本子就在书房里，她也没翻开过。我说，这是我爷爷的本子，可能落在这里了。张姨忙说，拿回去吧，我们搬家了，这些旧东西也都不准备留下。

我拿着本子，又走到张继房里看了一眼。躺好的张继睁着眼，望向空气中的灰尘，或者虚空本身。我给他打了个招呼，说我走了。他瞟过来，忽然用力盯住我手上的本子，表情紧缩，变形，尖叫出声——他又恢复到方才的惊恐了。我只好迅速把本子藏到身后。

又闹了半个小时，张继睡着了。我回到家中，不等洗漱，径直坐到客厅里，翻看爷爷的笔记。张继和爷爷之间，或许有过我不知道的隐秘交流。我翻开笔记，不过都是对于老人洞地址、外观、当地民俗传说的简单介绍。有一条写到老人洞中的构造：

“自死窑底部内侧，有一等边三角形石孔，石孔每边宽约40厘米，深约20厘米，边缘锋利，刚好容得下一个成年人的头颅。有村民说，饥寒交迫的老人受不了时，便仰面躺下，将头伸入石孔之中，向上一顶，锋利的石棱能帮助老人结束痛苦。”

我有些毛骨悚然，但说不清到底在害怕什么。

快十二点了，妈妈已睡熟，我走到妈妈房里，摸了摸她的枕头。靠近脸的地方，热烘烘的，我心里镇定了些。窗帘没关，冷冷的光透了进来，月光、路灯和深不见底的黑暗。我小跑两步，拉上窗帘，不想看到漆黑的东西，也不想去思考黑夜中有什么。妈妈翻了个身，我轻脚走出房间。

那本子我想收起来，最后又翻了两下。爷爷的笔记占了三分之二篇幅，最后关于武汉周边红安县古樽活埋老人的调查，只写了一小段。笔记本的最后一页夹着一张纸，塑料包装纸。

是山东科机公司生产的百草枯水剂。薄如蝉翼的一条塑封纸，因时间而变得脆了，我拿起来，哗啦啦响，是围绕在农药瓶瓶身的那一圈。

我几乎是跌跌撞撞跑到了打包好的箱子前。入院通知单和那个农药瓶，我一并放进了装书的纸箱里。我拿出农药瓶，塑封纸和它像同一个西瓜的两瓣那样，花纹完美地贴合到了一起。连瓶身上未撕干净的一点白色的粘胶痕，都心心相印。

这是一个完整的百草枯农药瓶。

我坐在沙发上，深呼吸，努力梳理我一直不愿去想的信息。一开始，是张继外公感冒，久久不好，爷爷去探望他，回来说，张继外公口腔溃疡很厉害，应该去医院的。又说，好的病让人死得快，这次估计是好病。没等到去医院，张爹爹就不行了。

后来，爷爷不知从哪里得到了这个农药瓶。他用了四五十年的农药，熟悉到无以复加，光凭一个小瓶盖就能知道里面装的是什么药，何况一整个药瓶。他一定是想到了什么，所以才那么忧伤。张爹爹不愿意老，所以死得那样惨，于是，爷爷想要体面地死，才离家出走。

那他给张继这个本子和这张包装纸，是恐吓，还是威慑？

不是的，爷爷是善良的，他爱读书。笔记本最后的几行，爷爷写着，进老人洞是一种开朗的生死观，是放下对生的欲望，期待子孙有更轻松的未来。他是在安慰张继，老人总是会死，老人心里也想着死。

那张塑料包装纸，是宽恕，也是爷爷留在这里的眼睛，代替爷爷审视他。

所以，张继是在看到这些东西后才彻底失控犯病的。他在恐惧。极度的恐惧让他精神坠入深渊。他在害怕什么？是秘密被人识破，还是认罪伏法的结果？但爷爷已经死了。我看着手上的东西，这些证据，如果还有资格被称为证据的话，根本无法证实什么。

客厅的窗帘没有关，我望着窗外的黑暗，心跳加速。我想到两位老人离开的时候，想到了张爹爹的葬礼，殡仪馆的灵车来了又走，想到梦里脸上破了一个洞的爷爷，静静躺在地上。

明天是大寒。日历上写，宜嫁娶，修坟，乔迁。明天我们就要搬家了，离开这老得都要长斑的家属院，离开这生锈发腥的房子。从七年前我就盼着这天，盼着，盼着。院子里只剩七八户人，下周五是搬离的最后期限。

我和张继准备搬到江对面去，那里没有认识的人，没有亲戚。虽然和爸妈两边的亲戚都没什么来往，我还是想离他们远远的。江那边，张继上班也会方便。他刚在六角亭精神病院住了两周，出院了。等开春，他病好了，还能去商场上班。林妍总说，分裂症是终身疾病，我不信。那么多治好了的人，她没看到罢了。张继就是太聪明，爱想太多，才生了病。等他再长大一点，想开了，病就好了。

东西已经收拾好，家具柜子，锅碗瓢盆，我都不带走，旧的东西和旧的房子一起，被拆掉吧，我迫不及待开始新的生活。

门铃响，是林妍。她递过来一个纸袋子，说刚才清东西，发现有些我爸的书、照片，落在她爷爷书房。我接过来，谢了几句，又问有没有要帮忙的，去了新家也要常见面。林妍一一答应，很亲热地拍拍我的肩，转身上楼去了。我打开纸袋，是几本蔬菜种植的书，已经过时，丢了也罢。还有一张照片，一个瓶子。照片是爸爸和林爷爷在蔬菜所门前的合影，瓶子是百草枯。

是我只见过一次，却永远不会忘记的样子。

张继已经睡了，我匆匆擦洗完，躺进被子里。没有泡脚，脚冷得像冰铁。我无暇去想这瓶子为何兜兜转转来到林妍手上，这不重要。我关心的，是林妍知不知道，知道多少？她又如何判断出这瓶子是我家的东西？她又为什么要还给我？是威胁，还是警告？我想不通。

我最后一次碰那个瓶子，是在救护车来的早晨。太阳升起来时，父亲已经冰凉。为了让他睡得更沉，我加了一些医生给我开的安眠药。半夜他呕吐时我来收拾过，但被套上依然沾染了血渍与胆汁，呕吐物的臭味与血腥在屋子里发酵，我却闻不到。

开了窗，一股雨后清晨的新鲜，我换上新被套，将父亲常吃的心脏病药放在床头柜上显眼的位置，和强效感冒药放在一起。一夜未眠，我的精神依然很好。等张继醒了，再让他去打120。我知道，要救护车先来拉一条没有起伏的心电图，才能去社区医院办死亡证。解释已经在心里排练过无数遍，重感冒，前两天一直下雨，没去医院，心脏病史，又不按时吃药，谁想得到……

爸爸，你会保佑我的吧。我喃喃出声，问他。他只是沉睡。我摸了摸他的头，染了黑发后新长出的发根悉数全白。他的眼角亮晶晶的，我疑心是之前的冷汗，想给他擦掉，却越擦越多。

是眼泪。

我的手开始颤抖，一直不想去承认的某些情绪翻涌上来。我用袖子擦，又抽床头的纸巾，纸巾盒被碰倒，我擦拭着，深色的水渍又从他的嘴角溢出，我咬紧嘴唇，用力擦着，擦着，终于擦干了，脱力跌坐在地上，大口喘着气，咬着衣服，无声大哭起来，脑海中再无下一步行动，只有撕心裂肺的痛苦。

在张继醒来之前，我已整理好了一切。我打开书房的电脑查清楚，死亡后肌肉松弛，身体各个器官会不受控制。这并不是父亲的泪水，只是尸体的体液。我甚至打开了父亲的口腔，将里面的剩余的血水也擦拭干净。我知道，必须天衣无缝。只有足够冷静，才能自己掌握自己接下来的命运。

天此时已经大亮，太阳照进了父亲的房间。他是那么安详，宛如沉睡。

爸爸，你会保佑我的。我用肯定的语气告诉他，随后，蹲在床边，用尽全力，大声哀泣，打破了整个家属院小区，安静的清晨。

就像今天夜里一样安静的清晨。

我躺着，甚至听得到远处乌鸦的叫声，犀利，声嘶力竭，不久又暗哑下去了。紧接着，传来街上几个年轻男女的笑声，喝醉了酒，大声吵闹着。我忽然难受起来，一种活力与衰败同时进入了我的身体，在夜晚，在黑暗之中，觉得离死亡很近。脚依然很冷，这时，如果身边能有个冒着热气的人，该多好。

相隔七年，我五十岁了，忽然就明白父亲那时想要再娶的心。性是本能，更是抵抗，是想找一位战友，彼此热烘烘的，才能熬过黑暗、呼啸、静寂，熬过死亡的恐惧。

张继就在隔壁睡着，呼噜声规律。我五十岁了，他才二十八。我二十八的时候，正抱着张继去江边看牛蛙。牛蛙叫得可真大声啊，几百只，几千只灰褐色的怪物，在泥泞的江水中用力鼓起腮帮。在被食用之前，他们的绿豆眼瞪圆了，恶狠狠叫着。听丰年，蛙声一片，江水被他们甩在身后，奔流不息。他们叫得震耳欲聋，瓜哇，瓜哇，瓜哇。

公交车行驶在白沙洲长江大桥上，我坐在最后一排，靠窗。天气阴了，风里都是寒意，中央气象台刚刚发布寒潮蓝色预警，武汉迎来了今年最猛烈，也是最后一次降温。

昨天，我们所有的行李都被搬到了江对岸的新家里，两室两厅，很宽敞的房子，还有电梯，和家属院完全不一样。今天是我最后一次回去，把昨天忘带的、走廊里的一盆花，带到新家去。走到楼下花园，我伸手摘了一朵腊梅，香得熏人。我顺手把腊梅插进花盆里，如果它能成活，爷爷是不是就能循着香味，找到我们的新家了？我胡乱想着。

老人洞，我没有再找，也许让这件事过去，就是最好的答案。

公汽前排坐着对母女，在讨论白沙洲建江豚自然保护区的事儿。从明年开始，长江禁渔十年，各种保护区纷至沓来。

“我们为什么要保护江豚？”小女孩问妈妈，“它不能吃，也没有大熊猫可爱。”

妈妈回答说因为要保护长江的生态。

“生态又是什么？”小女孩追问，妈妈答不出来了。

大人质问大人，结果往往是吵架。小孩质问大人，结果往往是转移话题。我以为那母亲要换个话题，或者用为母的威严压制住女孩，但她忽然又开口说，“生态就是，强壮的、弱小的，都能一块活着，好好活着。因为保护弱小是人类很高尚的地方。”

那女孩好像没有听懂，我也没有。我转头望向窗外，晚高峰，桥上堵住，公交正好停在白沙洲上方。冬季，灰白的河漫滩漏了出来，几丛杂草保持顽强的绿意。现在白沙洲的面积大概是夏季涨水时的两倍大。我欣赏着江景，忽然把手紧紧扒在车窗上，悟出了什么。

梅雨来临前，这里数平方米的砂石漫滩都会露出来，绿草成荫，比人还高。从前甚至有人在上面种萝卜，虽然现在早没有这个需求。而汛期来临，芳草萋萋的沙洲，一大半的面积都会被淹没。那些草、卵、虫，植物，动物，生灵，一并汇入滚滚长江之中，包括人的遗骸。

白沙洲就是最好的老人洞。

我打开车窗，一阵冷风扑到脸上，这才发现下雪了。前面的母女回头望了我一眼，我有些愧疚，迅速把窗关上。

公汽开动起来，哒哒，哒哒，夜已经降下来了。这桥刚建成时，我们全家曾一起来看大桥亮灯。啪，一道光芒洒在江面上，所有桥头灯一齐亮起，朱红的白沙洲大桥殷殷发光。我们都很高兴，没有人注意到爷爷的表情。我又想起爷爷曾经抄下的那句童谣：

“月牙弯弯，小河缓缓。

把老房子拆了吧，

把枯棉花枝子烧了吧，

把人种在土里，等他们发芽。”

— 全文完 —

更多精彩内容

欢迎在小程序内解锁~

责编  卡罗琳

运营  龚禧

实习  灰域

出品  网易文创丨戏局

° | 戏局onStage |

人间工作室全新推出的类型小说写作平台

致力于打造兼具文学性与现实感的故事

以虚构之笔，探索叙事的更多可能

° 合作｜全版权归网易所有，后台回复「合作」获取  

° 投稿｜onstage@vip.163.com  要求详见「投稿规范」

 人间戏局，落座「在看」