汪洋：童话家巴里科
我们都是从相同的历史通道而来，但是我只爱这种转回头去，对于冷酷历史重新进行的童话书写。想象力是天然的，而戏剧性根植在每一句话里，幽默感源自于世界观和态度，然后叙事为零度——一句多余的都没有，情感泛滥的是主人公，却不是作者。
——汪洋
▼
童话家巴里科
作者：汪洋
很久很久以前，也许一百年，也许两百年，也许三百年……世界不是现在这个样子的。
我从盛京出发，往北，穿越清国的边界，然后向西，跟随一个欧洲的马车商队，横穿四千公里的西伯利亚大地，来到贝加尔湖，翻越乌拉尔山，跨过整个欧洲，最后到达法国。四月份的第一个星期日，我站在拉维尔迪厄的城门前，打听一位童话家的名字，他叫亚历山德罗·巴里科。
后来，我走另外一条路。从番禺下海，乘坐一艘荷兰的商船，顺风向南，过马六甲海峡，跨赤道，沿非洲东海岸南下，停泊在好望角，换上一艘来自美洲的油轮，船上有位很棒的爵士乐手叫“1900”。夏天即将结束，我们北上，从西班牙的海岸登陆，找到一个叫桂旎葩的欧洲小镇。在那里，我第一次见到火车，并且结识了瑞先生和他美丽的妻子，我向他们询问，是否认识一位童话家叫亚历山德罗·巴里科。
再后来，我觉得这个过程太漫长了，在从深圳飞往北京的飞机上，我打开行李箱，取出了三本小说，一本叫《愤怒的城堡》，一本叫《海上钢琴师》，一本叫《丝绸》，它们的作者，是亚历山德罗·巴里科。《愤怒的城堡》是他的第一本长篇小说，翻开书的那一刻，我感觉飞机在闪闪发光的云层里轻轻的喘息、颤抖、旋转、坠落，仿佛掉入无穷无尽虚空寂静的时间隧道……待我合上书页，已经抵达很久很久以前……云层变成了陆地，飞机变成了火车。亚历山德罗·巴里科在车窗外向我挥手：你知道么？你乘坐的是这个世界上最快的交通工具，时速为一百公里！多么伟大的发明，多么伟大的世界！
亚历山德罗·巴里科
我并不清楚为什么要回到那个时代，对于一个东方人来说，那时代意味着童话的终结，但为什么对这个意大利人而言却是童话的开始？奇思妙想的瑞先生、貌如天人的瑞太太、要修建水晶宫的设计师奥赫、为情书守寡的阿贝格夫人、把人当作乐器的派克斯……重点是，我乘坐的这辆火车，按照瑞先生开始的设想，要开往火车将开往的城市，而这座城市并不是一座特定的城市……
《卫报》说：“巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负，通过跋涉和通讯征服世界。”其实在我看来，那是真的把巴里科当成王尔德或者安徒生了。童话家巴里科，写得毕竟不是那个时代的童话，他只是回到那个时间坐标上，告诉我们，世界就像小说一样存在更多的可能性，如果对这些可能性也不满意，那就重新创造一个。
每个人也许都是偏执的，但每个梦想都是飘逸飞翔和值得尊重的，即使它看起来悖谬不靠谱儿。 诗意产生于我们抵达所有新世界的旅途之中，从欧洲到东方，从旧大陆到新大陆，即使是简单的叙述，也如神话传奇般光芒耀眼。但巴里科的主人公们真的想征服世界么？记得电影《海上钢琴师》吧，“1900”在上岸之前，略微思考、转身而去，留给世界而不是他自已一个深深的遗憾。
这物质的星球早已不重要了……我们存在的价值，就在于能编出童话来，你说对吗？
电影《海上钢琴师》
▼
汪洋，上海大学上海电影学院副教授，深圳越众剧社监事、编剧及导演，知名影评人。
北京大学中文系本科毕业，南京大学政治学理论研究生毕业，法学硕士，主任编辑职称。曾在深圳电视媒体担任文艺导演、新闻主编、纪录片导演、特别节目制片人等，作品获得过国家“星光奖”一等奖等国内外重要奖项；同时在《二十一世纪经济报道》、《凤凰都市》、《汽车导报》等报刊杂志开设专栏，撰写影视戏剧、文学评论及城市文化类文章。
2014年调入上海大学上海电影学院担任副教授，开设纪录片创作、电视新闻、影视批评等专业课程；在此期间，与深圳的朋友一起创办“越众剧社”，编导出人生第一部话剧《灰尘》和第一部独幕长剧《桃花镇》（原名《霾镇》）。
► 相关文章：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com